一本想用十二个动词预言未来的书
2016 年凯文·凯利(Kevin Kelly,简称 KK)出版《必然》(The Inevitable),用十二个英文进行时动词去描述他认为未来 30 年的科技走向——becoming, cognifying, flowing, screening, accessing, sharing, filtering, remixing, interacting, tracking, questioning, beginning。
中文译本把这些动词翻成名词,失去了一半味道。KK 用进行时,是因为他认为这些趋势不是静态的状态,而是正在发生的过程——它不会停在某个终点,它会一直运动。
这本书最了不起的地方,是它出版于 2016 年——那时 OpenAI 刚成立 1 年,Transformer 论文还没发表,Stable Diffusion 还要 6 年才出现。KK 在那个时间点,已经用「cognifying」这个词预言了所有东西都会被「智能化」的趋势。
十年过去了。现在是重读这本书最好的时间点——可以一条一条对账,看他哪几个对、哪几个错、哪几个对了但方式跟他想的不同。
对的最准的两条:cognifying 和 flowing
KK 押对的第一个趋势是 cognifying——所有东西都会被注入智能。
他在书里写:「我们正在把廉价、强大、无处不在的人工智能注入到原来没有智能的物体里。」原话写于 2016 年。
2026 年回头看,这句话精准到让人不安。ChatGPT、Claude、Gemini 接入了几乎所有的工作流;Cursor、Copilot 重塑了编程;Notion AI、Gamma、Perplexity 重塑了知识工作;Midjourney、Sora 重塑了内容生产。
KK 在 2016 年用一个动词,就把 2023-2025 年发生的所有事概括了。
押对的第二个趋势是 flowing——从静态文件到流动信息。
KK 预言:「我们正在从『拥有』转向『访问』,从『副本』转向『流』。」十年前看不真切,十年后看就是 Netflix 取代 DVD、Spotify 取代专辑、Substack 取代邮件订阅、ChatGPT 取代搜索结果列表的过程。所有有「存量」属性的东西,都在被「流」属性的东西替代。
这一条对投资的影响极大——静态资产的估值溢价在持续被流动资产蚕食。同样一个 IP,过去通过版权静态变现,现在通过流式订阅持续变现,两种模式对应的合理估值差距巨大。
对了但走偏的几条:tracking、screening
KK 押的有些趋势方向对,但落地的方式跟他想象的完全不同。
最典型是 tracking——「记录一切」。KK 在 2016 年预言,未来每个人都会被全方位地量化追踪,从健康数据到位置数据到行为数据。这件事确实发生了。但发生的方式跟他设想的不一样——不是个人主动追踪自己,而是平台被动追踪所有人。
KK 想象的是 Quantified Self 运动的胜利——每个人主动佩戴各种传感器,用数据来优化自己。结果 Quantified Self 几乎没成。真正赢的是 Facebook、Google、TikTok 这些「不告诉你它在追踪你」的平台。
KK 押对了「数据爆炸」,但押错了「权力归属」。数据没去到个人手里,数据去到了平台手里。这件事差别巨大——它直接决定了过去十年最赚钱的商业模式是哪种。
第二个是 screening——「屏读」时代。KK 预言屏幕会无处不在,书本会消亡。屏幕确实无处不在了,但书本没消亡。Kindle 的销量在 2015 年之后一直在下滑;实体书的销量在 2020-2024 反而是增长的。Audible / Spotify 的有声书是大趋势,但「视觉屏读」并没有像 KK 想的那样吃掉所有阅读。
人对「专注的、慢的、有边界的」阅读体验仍然有需求。屏幕给的是「碎片的、快的、无边界的」体验,这两件事不是替代关系,是并存关系。
押错的两条:sharing 和 remixing
KK 押错的趋势里,最明显的是 sharing。
他在 2016 年写:「未来的社会会更加共享化——共享单车、共享住房、共享办公、共享一切。」这一波在 2015-2019 达到顶峰,然后崩了一半。
WeWork 估值从 470 亿掉到 8 亿,Uber 从「颠覆出行」变成「卷起利润的传统出租车公司」,Airbnb 在很多城市被监管打压,共享单车几乎全军覆没。共享经济没有消失,但它远没达到 KK 描述的程度——人们对「拥有」的需求,比 KK 想的更顽固。
第二个押错的是 remixing。
KK 预言未来一切内容都是混搭(remix)——既有内容会被无限重新组合,创造新作品。这件事在 AI 之前几乎没成——TikTok 的混剪文化是 remix,但它跟 KK 描述的「文化作品的层层混搭」不太一样。真正让 remixing 成立的反而是 AI——LLM 本质上就是对人类已有文本的 remix。但 KK 2016 年没看到这件事会通过 LLM 而不是社区创作来实现。
我跟 KK 不同的地方
读完《必然》和 KK 的其他作品(《失控》《新经济新规则》),我开始有几个真正的分歧。
第一,他对「技术」的看法太乐观,几乎天真。
KK 是技术决定论者——他相信技术的方向是「向善」的,技术会让世界变得更好。这本书里的所有趋势都被描述成令人兴奋的——好像 cognifying、tracking、accessing 这些事都是赢家,没有输家。
但过去十年的现实是——这些趋势同时创造了赢家和输家,而且输家的数量远超赢家。算法推荐让人沉迷、社交媒体加剧两极分化、远程工作摧毁很多人的工作意义感、AI 取代了大量白领。
KK 的书里几乎不讨论这些代价。他对技术的歌颂太纯粹了,以至于不像一本严肃的趋势书,更像一本科技乐观主义的宣传册。
我自己学到的修正是——任何一个趋势,都要同时问「谁受益」和「谁受损」。KK 只问前者,这是这本书最大的盲区。
第二,他低估了「人不变」的力量。
KK 假设人类会适应技术的变化。但十年回头看,人类适应得比他想的慢得多——而且某些深层的「人性」根本不会变。
人对实体书的偏好没变。人对面对面交流的需求没变(疫情后大家又涌回办公室)。人对深度专注的渴望没变(注意力经济越发达,「专注」反而越奢侈)。人对小群体归属感的需求没变(大平台失败,小社区(Discord、Telegram 群)反而崛起)。
KK 描述的是一个「人完全被技术重塑」的世界。但真实世界里,人和技术之间有大量摩擦,这些摩擦反过来限制了技术的方向。
第三,他对「时间尺度」的判断过于压缩。
KK 在书里反复说「未来 30 年」。但读到 2026 年回头看,他描述的很多趋势是「未来 100 年」的——比如全人工智能驱动的医疗、全自主的城市、完全溶解的国家边界。
这些事不是不会发生,是发生得比 KK 想的慢。技术的可能性曲线和落地曲线之间,有 10-30 年的差距。投资者如果按 KK 的时间表去押注,大概率会因为「太早」而亏损——而「太早」在投资上等同于错误。
最经典的例子是 Uber 之类的自动驾驶。KK 在 2016 年预言「五年内自动驾驶大规模落地」。十年过去了,Waymo 在几个城市能跑,但「大规模落地」远未发生。早期投资自动驾驶的资金,大部分已经归零。
第四,他对「中国」几乎没讨论。
KK 的视角是彻底的美国视角。书里很少提中国——但过去十年最大的技术变量恰恰是中国(支付、移动互联网、电动车、AI 开源)。一个谈未来 30 年的人,不讨论这个变量,这本书的预测精度天然受限。
KK vs 塔勒布:两种「不确定性」哲学的对立
读多了你会发现,KK 和塔勒布是隐性对立的。
KK 相信「不确定性可以用方向感来管理」——你不知道具体细节,但你知道趋势的方向,所以你能押注大趋势。
塔勒布相信「不确定性不可知」——你以为你知道方向,但黑天鹅会颠覆所有预测。所以应对方法不是「押方向」,是「构造凸性」。
这两套方法,在科技趋势这件事上,对应了两种完全不同的下注方式。
KK 式的人会在 2016 年押 AI、押电动车、押云计算——结果有些对了(NVDA),有些错了(很多 AI 独角兽归零)。 塔勒布式的人会构造一个「90% 保守端 + 10% 押 AI / 量子 / 生物 / 核聚变各种凸性」的杠铃组合——单一押注的回报率不会像 KK 那样集中,但破产概率极低。
我自己的姿态是用 KK 看大方向,用塔勒布管仓位。KK 帮你识别赛道,塔勒布帮你控制不被赛道单一押错打死。
为什么这本书在 2026 年仍然值得读
很多人读《必然》的方式是错的——他们把它当成「预测书」来读,然后用十年后的现实去打分,认为它「预测错了一半」。
这种读法浪费了这本书。
这本书真正的价值,不是它的具体预测,而是它的思维方式——用动词代替名词,用过程代替状态,用方向代替预测。
KK 教的是怎么看趋势,而不是趋势本身是什么。具体的趋势会过时,但「用动词看未来」这个姿态不会过时。
我自己 2026 年看 AI 应用层投资,用的就是 KK 的方法——不去预测「哪家公司会赢」,而是问「这家公司在哪一个动词的方向上」。在 cognifying 方向上的公司,长期有红利;在 remixing 方向上的公司,短期会爆发但长期看会被 LLM 内化;在 tracking 方向上的公司,要警惕监管和隐私反弹。
这种「动词视角」比「具体公司视角」更能跨越周期。
关于「未来主义」的过度神化
最后一节,我想说一些反对 KK 读者群的话——「未来主义」(futurism)这个标签已经被神化得失去原意。
每当我看到有人因为读了 KK 就敢押 5 年内全部 ALL IN 某个新兴赛道,我就警惕。因为 KK 自己从来没说过他的预测是确定的——他在书里反复强调「方向是必然的,具体路径是不可预测的」。
但读者经常把「方向必然」翻译成「路径必然」,然后用这种过度自信去押注具体公司、具体时间点、具体技术——结果在 2017-2019 的区块链热、2020-2022 的元宇宙热、2023-2025 的某些 AI 投机里大量亏损。
KK 的方法在「描述大方向」上很厉害,在「指导具体下单」上几乎没用。混淆这两件事,是绝大多数 KK 读者最容易犯的错。
写在最后
凯文·凯利已经 70 多岁了。他从 1980 年代《Whole Earth Review》编辑开始,经历了 PC 时代、互联网时代、移动时代、AI 时代——四次完整的技术革命。
他活过这么多个周期,自然对「趋势」有一种别人没有的直觉。这种直觉是这本书最值钱的东西——不是具体预言,而是看趋势的姿态。
我每两年重读一次《必然》。每次读出来的东西都不一样——不是书变了,是新的现实让书里的某些预言成立了、某些预言失效了。这种「跟时间对账」的阅读体验,本身就是 KK 最想要传达的——未来不是一个点,而是一个不断展开的过程。
把这本书当地图读,会失望。把它当指南针读,会受益。
这两件事的差别,比绝大多数读者想象的要远得多。
