发射:从组装到入轨

发射服务本质上是一门物流生意:客户支付运费,发射公司把一定质量的载荷送到指定轨道。运单按公斤计价,准点率、成功率、排期长短决定口碑。特殊之处只有一个——这辆「货车」要在八分多钟里加速到每秒 7.9 公里,而且直到十年前,它每跑一单就要报废一辆。

01一次发射的完整旅程

从总装厂房到卫星入轨,一次典型的发射要走过九个步骤。桌面端向下滚动右侧文字,左边的画面会跟着走;手机上用按钮或左右滑动切换。

值得停下来想的是最后一步:一级返回着陆。传统火箭飞完一单,最贵的部分(一级和它的发动机)沉进大海;可回收火箭把它接住、翻新、再飞。同一枚一级飞二十次,资本开支就摊到了二十张运单上——这就是发射价格十年间下降一个数量级的会计学原理。

02发射场:为什么在海边、往东发

发射场的选址由物理决定:

• 往东发射能「搭地球自转的顺风车」,纬度越低,这份免费初速度越大,所以发射场爱往低纬度海岸放。
• 火箭飞行路径下方不能有人,海边向东正好让整条弹道悬在洋面上。
• 极轨任务(南北向)则相反,需要朝南或朝北的开阔海域。

发射窗口同样由物理决定:目标轨道面每天只在固定时刻经过发射场上空,错过就要等下一圈。这也是为什么发射会「推迟到明天同一时刻」。

03这门生意的账本

1

2

3

4

5

1. 1烧蚀痕迹 — 再入大气的高温给箭体留下烟熏妆
2. 2着陆支腿 — 四条液压腿在触地前展开锁定
3. 3发动机舱 — 着陆点火用的就是起飞的那几台
4. 4无人驳船 — 海上着陆平台,自主定位保持
5. 5甲板管线 — 固定与消防系统藏在甲板下

发射公司的成本大头在一级(含发动机),复用之后,单次发射的边际成本收敛到:推进剂(便宜得惊人,占比个位数)+ 二级(仍是一次性)+ 翻新与运营。于是竞争焦点变成三件事:复用次数拉到多高、翻新周期压到多短、发射节奏提到多快。运力利用率越高,单位成本越低——和航空公司一模一样的规模经济。

04谁在跑这条航线

05继续往里走

这辆「太空货车」本身长什么样?九台发动机为什么并联?贮箱为什么占了整个箭体?下一层把火箭拆开看。